上學。

在江蘇南通市海門區(qū)，有這樣一句暖心話溫暖了不少人——

即使你是不受上蒼眷顧的重度殘疾孩子，請相信你并不是一粒塵埃，而是一顆會發(fā)光的星；哪怕星光微弱如螢火，也會有一群人尋著你的螢光而來，給你送上更溫暖的一道光。

這道光，就是“康教上門”；這群人，就是送“康教上門”的老師。

“她多想飛啊”

海永鎮(zhèn)的晶晶（化名）是脆骨癥患者，俗稱“玻璃人”。小學入學才一個月，晶晶就因為摔跤，大腿折成兩段，從此輟學在家，再也見不著老師了。隨著年齡的增長，體重的增加，她的雙腿越來越無法承受自身重量，被迫躺在床上，或坐在輪椅里。

16歲那年，有一天，晶晶又見到老師了——特殊教育學校的老師敲開了她家的門。

這位老師叫陳建美，海門區(qū)啟動“康教上門”，給無法上學的重度殘疾孩子送教，陳老師送教的第一個學生就是晶晶。

晶晶的父親常年在外打工，母親有智力障礙，全靠爺爺奶奶照看。

通過初步觀察和交流，陳建美發(fā)現晶晶的智力基本正常，還自學了電腦，能用拼音打簡單的字，有自己的QQ。晶晶與外界交流唯一的工具就是這電腦。

“她的床頭放著書，抽屜里有幾本練習本，封面的姓名欄端端正正寫著自己的名字，但在‘學?！粰?，則寫著‘沒有’，讓人看了很心酸?！焙⒆訉π@和學習的渴望，陳建美感受到了。

“仔細想想，畢竟她只上了一個月的小學，最多學會了拼音。家里沒人教她，她靠一個月的知識自學了那么多，多么不容易！”孩子與命運抗爭、積極進取的精神，讓陳建美感動。

陳建美加了晶晶的QQ?！拔沂悄愕睦蠋?，你有話，盡管跟老師說?！?/p>

當天下午，陳建美就發(fā)現晶晶在QQ空間里曬出一幅畫——一只展翅翱翔的鳥。

這是晶晶在電腦上用鼠標畫的，“她多想成為一只自由飛翔的小鳥??！”鼠標畫再次觸動陳建美，“雖然對她的病痛我無能為力，但我可以在學習上、心理上進行輔導，在QQ上與她多溝通，幫她在思想、心靈上自由飛翔?！彼⒓礊榫Ье贫怂徒逃媱澓蛢热?。

晶晶會用拼音打字，會書寫簡單字詞，陳建美首先教她查字典。晶晶通過字典認讀了更多字詞，進而學會看書閱讀。陳建美還要求她每天讀一個故事，找出10個生字詞抄寫、認讀。在數學知識方面，陳建美從認識人民幣和簡單計算入手，教晶晶正確使用人民幣。

除了上門，通過QQ和微信，陳建美每天了解晶晶的學習情況，與她談心。晶晶會告訴她每天做了什么，有什么開心或不開心的事。

多年來，不僅送教，陳建美在生活上也不斷給晶晶幫助，包括自費買一些慰問品，把女兒穿不了的衣服送給晶晶。

隨著“康教上門”工作的不斷推進，海永學校的資源老師倪振浩也參與進來，每月兩次上門送教。上海華東師范大學的幾名學生，每周一、二、五晚上7點到8點，會通過視頻給晶晶上課?！懊看嗡麄兞牡枚己荛_心，晶晶不再是一個封閉的孩子了。”陳建美說。

慢慢地，晶晶不但學會了簡單閱讀，還學會了寫日記。“她記錄下日常生活中的點點滴滴和喜怒哀樂，盡管多是流水賬，但她學會了用文字表達，這進步多么了不起！”陳建美說。

如今，22歲的晶晶已經過了送教年齡，陳建美還經常去看望她?！懊看我姷轿?，她都是笑容滿面。更有好消息，通過康復訓練，她已經能站起來走路了！”

“我們的孩子”

海門區(qū)的“康教上門”工作，是落實教育部等七部門出臺的《特殊教育提升計劃（2014-2016年）》。海門區(qū)特殊教育學校校長仇中輝說，這份計劃第一次提出“送教上門”的概念，要求“為確實不能到校就讀的重度殘疾兒童少年提供送教上門或遠程教育等服務，并將其納入學籍管理”。

2014年9月，海門市（現海門區(qū)）特殊教育學校38名老師根據中國殘聯提供的數據，通過逐一電話溝通并實地調查摸排，發(fā)現還有87位重度殘疾孩子未能入學。

仇中輝家訪后發(fā)現，這些孩子不僅身有殘疾，很多又生活在破碎的家庭，可謂雪上加霜。“我畢業(yè)于南京特殊教育師范學校，一般稱呼殘疾兒童為‘我們的孩子’。我們要努力給他們帶來希望，這是特殊教育的使命。”

然而仇中輝沒料到，摸底排查過程中，不少老師曾被這些孩子的家長當成騙子而拒之門外。

悅來鎮(zhèn)一名家長的電話連打3天都沒人接，時任海門市特殊教育學校德育處主任郁強特地改在晚上撥打?！澳?，您的孩子去年9月就應該入學了，還沒有入學，什么情況？”電話一接通，郁強趕緊表明來意，對方卻說：“我家孩子是殘疾，不需要上學，你們這樣的騙子我見多了！”

無奈之下，郁強只得聯系鎮(zhèn)殘聯專委，請村支書上門澄清。

老師們還發(fā)現，未能入學的殘障孩子大多生活在農村，家庭條件不好。為防走失或跌倒受傷，不少孩子長期待在家里，孤獨、怕生。有的家長甚至對孩子失去信心，14歲的楠楠（化名）智力殘疾、聽力障礙、視力微弱，他的家人見到老師就說：“他什么都學不會，你們不要白費力氣了?！?/p>

面對不解和質疑，仇中輝的決心更加堅定——“讓這些孩子都有自己的老師，一個也不能少?！?/p>

“給殘疾孩子送教，光靠熱情不行，還得講方法。”仇中輝說，海門要求“康教上門”的老師精準了解每名學生的家庭和身心發(fā)展狀況，圍繞精細動作、語言與溝通、認知能力等進行康復評估和結果分析，在此基礎上為孩子量身定制教學計劃，并在訓練中依據學生的表現，不斷修正和調整。

2015年“全國助殘日”，仇中輝邀請10名重度殘疾孩子到學校表演才藝。

“這事你們做得好，政府當然要支持。”海門市政府有關領導明確表示。

當年5月，海門市成立“康教上門”團隊，由巡回指導老師、康復師和愛心志愿者組成，對這87名重度殘疾孩子逐一開展送教活動。

2016年，海門市市長辦公會通過決定，每年由財政撥付52萬元專項經費用于“康教上門”。

在黨和政府的有力支持下，“康教上門”服務團隊逐步完善，由特教學校的老師擔任指導老師，生源所在地學校參與“康教上門”的老師被稱為“資源老師”，形成了由特教學校巡回指導老師、普通學校資源老師、殘聯康復師和社會愛心志愿者多方聯合運作的團隊模式。

目前，海門“康教上門”服務團隊有巡回指導老師38人、資源老師35人、殘聯康復師8人、志愿者300多人，累計送教4200人次，行程62萬公里，惠及學生143人。

直到不用再上門送教

57歲的談菊美原來是長樂小學的老師，3年前開始“康教上門”，目前是自閉癥姑娘婷婷（化名）的資源老師。

9歲的婷婷，父母都患有精神疾病。婷婷的爺爺說，孩子出生后，一直不開口說話。爺爺不敢把孩子放出去玩耍，因為她不知道害怕、不知道回家。

“剛開始以為婷婷是聽力問題，后來發(fā)現是自閉癥?！闭劸彰勒f，那時的婷婷就像一張白紙，什么都不會，什么都不懂。她從生活技能入手，培養(yǎng)婷婷的自理能力，教她洗臉、洗手、梳頭，并努力尋找她的興趣點。她發(fā)現，婷婷對拼圖比較感興趣，于是，每次都帶不同的拼圖，讓婷婷拆開，再拼上。

6月14日，記者隨談菊美一道登門，婷婷在她的引導下，可以跟我們打招呼，并說出簡單的幾個字了?！耙郧八遣婚_口的，現在能開口說話，就是很大進步了?！闭劸彰烙X得自己跟婷婷有緣。