上學(xué)。

在江蘇南通市海門區(qū)，有這樣一句暖心話溫暖了不少人——

即使你是不受上蒼眷顧的重度殘疾孩子，請(qǐng)相信你并不是一粒塵埃，而是一顆會(huì)發(fā)光的星；哪怕星光微弱如螢火，也會(huì)有一群人尋著你的螢光而來，給你送上更溫暖的一道光。

這道光，就是“康教上門”；這群人，就是送“康教上門”的老師。

“她多想飛啊”

海永鎮(zhèn)的晶晶（化名）是脆骨癥患者，俗稱“玻璃人”。小學(xué)入學(xué)才一個(gè)月，晶晶就因?yàn)樗?，大腿折成兩段，從此輟學(xué)在家，再也見不著老師了。隨著年齡的增長，體重的增加，她的雙腿越來越無法承受自身重量，被迫躺在床上，或坐在輪椅里。

16歲那年，有一天，晶晶又見到老師了——特殊教育學(xué)校的老師敲開了她家的門。

這位老師叫陳建美，海門區(qū)啟動(dòng)“康教上門”，給無法上學(xué)的重度殘疾孩子送教，陳老師送教的第一個(gè)學(xué)生就是晶晶。

晶晶的父親常年在外打工，母親有智力障礙，全靠爺爺奶奶照看。

通過初步觀察和交流，陳建美發(fā)現(xiàn)晶晶的智力基本正常，還自學(xué)了電腦，能用拼音打簡單的字，有自己的QQ。晶晶與外界交流唯一的工具就是這電腦。

“她的床頭放著書，抽屜里有幾本練習(xí)本，封面的姓名欄端端正正寫著自己的名字，但在‘學(xué)?！粰冢瑒t寫著‘沒有’，讓人看了很心酸?！焙⒆訉?duì)校園和學(xué)習(xí)的渴望，陳建美感受到了。

“仔細(xì)想想，畢竟她只上了一個(gè)月的小學(xué)，最多學(xué)會(huì)了拼音。家里沒人教她，她靠一個(gè)月的知識(shí)自學(xué)了那么多，多么不容易！”孩子與命運(yùn)抗?fàn)帯⒎e極進(jìn)取的精神，讓陳建美感動(dòng)。

陳建美加了晶晶的QQ。“我是你的老師，你有話，盡管跟老師說。”

當(dāng)天下午，陳建美就發(fā)現(xiàn)晶晶在QQ空間里曬出一幅畫——一只展翅翱翔的鳥。

這是晶晶在電腦上用鼠標(biāo)畫的，“她多想成為一只自由飛翔的小鳥?。　笔髽?biāo)畫再次觸動(dòng)陳建美，“雖然對(duì)她的病痛我無能為力，但我可以在學(xué)習(xí)上、心理上進(jìn)行輔導(dǎo)，在QQ上與她多溝通，幫她在思想、心靈上自由飛翔?！彼⒓礊榫Ье贫怂徒逃?jì)劃和內(nèi)容。

晶晶會(huì)用拼音打字，會(huì)書寫簡單字詞，陳建美首先教她查字典。晶晶通過字典認(rèn)讀了更多字詞，進(jìn)而學(xué)會(huì)看書閱讀。陳建美還要求她每天讀一個(gè)故事，找出10個(gè)生字詞抄寫、認(rèn)讀。在數(shù)學(xué)知識(shí)方面，陳建美從認(rèn)識(shí)人民幣和簡單計(jì)算入手，教晶晶正確使用人民幣。

除了上門，通過QQ和微信，陳建美每天了解晶晶的學(xué)習(xí)情況，與她談心。晶晶會(huì)告訴她每天做了什么，有什么開心或不開心的事。

多年來，不僅送教，陳建美在生活上也不斷給晶晶幫助，包括自費(fèi)買一些慰問品，把女兒穿不了的衣服送給晶晶。

隨著“康教上門”工作的不斷推進(jìn)，海永學(xué)校的資源老師倪振浩也參與進(jìn)來，每月兩次上門送教。上海華東師范大學(xué)的幾名學(xué)生，每周一、二、五晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)，會(huì)通過視頻給晶晶上課?！懊看嗡麄兞牡枚己荛_心，晶晶不再是一個(gè)封閉的孩子了?！标惤勒f。

慢慢地，晶晶不但學(xué)會(huì)了簡單閱讀，還學(xué)會(huì)了寫日記。“她記錄下日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和喜怒哀樂，盡管多是流水賬，但她學(xué)會(huì)了用文字表達(dá)，這進(jìn)步多么了不起！”陳建美說。

如今，22歲的晶晶已經(jīng)過了送教年齡，陳建美還經(jīng)常去看望她。“每次見到我，她都是笑容滿面。更有好消息，通過康復(fù)訓(xùn)練，她已經(jīng)能站起來走路了！”

“我們的孩子”

海門區(qū)的“康教上門”工作，是落實(shí)教育部等七部門出臺(tái)的《特殊教育提升計(jì)劃（2014-2016年）》。海門區(qū)特殊教育學(xué)校校長仇中輝說，這份計(jì)劃第一次提出“送教上門”的概念，要求“為確實(shí)不能到校就讀的重度殘疾兒童少年提供送教上門或遠(yuǎn)程教育等服務(wù)，并將其納入學(xué)籍管理”。

2014年9月，海門市（現(xiàn)海門區(qū)）特殊教育學(xué)校38名老師根據(jù)中國殘聯(lián)提供的數(shù)據(jù)，通過逐一電話溝通并實(shí)地調(diào)查摸排，發(fā)現(xiàn)還有87位重度殘疾孩子未能入學(xué)。

仇中輝家訪后發(fā)現(xiàn)，這些孩子不僅身有殘疾，很多又生活在破碎的家庭，可謂雪上加霜。“我畢業(yè)于南京特殊教育師范學(xué)校，一般稱呼殘疾兒童為‘我們的孩子’。我們要努力給他們帶來希望，這是特殊教育的使命?！?/p>

然而仇中輝沒料到，摸底排查過程中，不少老師曾被這些孩子的家長當(dāng)成騙子而拒之門外。

悅來鎮(zhèn)一名家長的電話連打3天都沒人接，時(shí)任海門市特殊教育學(xué)校德育處主任郁強(qiáng)特地改在晚上撥打?！澳茫暮⒆尤ツ?月就應(yīng)該入學(xué)了，還沒有入學(xué)，什么情況？”電話一接通，郁強(qiáng)趕緊表明來意，對(duì)方卻說：“我家孩子是殘疾，不需要上學(xué)，你們這樣的騙子我見多了！”

無奈之下，郁強(qiáng)只得聯(lián)系鎮(zhèn)殘聯(lián)專委，請(qǐng)村支書上門澄清。

老師們還發(fā)現(xiàn)，未能入學(xué)的殘障孩子大多生活在農(nóng)村，家庭條件不好。為防走失或跌倒受傷，不少孩子長期待在家里，孤獨(dú)、怕生。有的家長甚至對(duì)孩子失去信心，14歲的楠楠（化名）智力殘疾、聽力障礙、視力微弱，他的家人見到老師就說：“他什么都學(xué)不會(huì)，你們不要白費(fèi)力氣了。”

面對(duì)不解和質(zhì)疑，仇中輝的決心更加堅(jiān)定——“讓這些孩子都有自己的老師，一個(gè)也不能少?！?/p>

“給殘疾孩子送教，光靠熱情不行，還得講方法?！背鹬休x說，海門要求“康教上門”的老師精準(zhǔn)了解每名學(xué)生的家庭和身心發(fā)展?fàn)顩r，圍繞精細(xì)動(dòng)作、語言與溝通、認(rèn)知能力等進(jìn)行康復(fù)評(píng)估和結(jié)果分析，在此基礎(chǔ)上為孩子量身定制教學(xué)計(jì)劃，并在訓(xùn)練中依據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)，不斷修正和調(diào)整。

2015年“全國助殘日”，仇中輝邀請(qǐng)10名重度殘疾孩子到學(xué)校表演才藝。

“這事你們做得好，政府當(dāng)然要支持。”海門市政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)明確表示。

當(dāng)年5月，海門市成立“康教上門”團(tuán)隊(duì)，由巡回指導(dǎo)老師、康復(fù)師和愛心志愿者組成，對(duì)這87名重度殘疾孩子逐一開展送教活動(dòng)。

2016年，海門市市長辦公會(huì)通過決定，每年由財(cái)政撥付52萬元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)用于“康教上門”。

在黨和政府的有力支持下，“康教上門”服務(wù)團(tuán)隊(duì)逐步完善，由特教學(xué)校的老師擔(dān)任指導(dǎo)老師，生源所在地學(xué)校參與“康教上門”的老師被稱為“資源老師”，形成了由特教學(xué)校巡回指導(dǎo)老師、普通學(xué)校資源老師、殘聯(lián)康復(fù)師和社會(huì)愛心志愿者多方聯(lián)合運(yùn)作的團(tuán)隊(duì)模式。

目前，海門“康教上門”服務(wù)團(tuán)隊(duì)有巡回指導(dǎo)老師38人、資源老師35人、殘聯(lián)康復(fù)師8人、志愿者300多人，累計(jì)送教4200人次，行程62萬公里，惠及學(xué)生143人。

直到不用再上門送教

57歲的談菊美原來是長樂小學(xué)的老師，3年前開始“康教上門”，目前是自閉癥姑娘婷婷（化名）的資源老師。

9歲的婷婷，父母都患有精神疾病。婷婷的爺爺說，孩子出生后，一直不開口說話。爺爺不敢把孩子放出去玩耍，因?yàn)樗恢篮ε?、不知道回家?/p>

“剛開始以為婷婷是聽力問題，后來發(fā)現(xiàn)是自閉癥。”談菊美說，那時(shí)的婷婷就像一張白紙，什么都不會(huì)，什么都不懂。她從生活技能入手，培養(yǎng)婷婷的自理能力，教她洗臉、洗手、梳頭，并努力尋找她的興趣點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，婷婷對(duì)拼圖比較感興趣，于是，每次都帶不同的拼圖，讓婷婷拆開，再拼上。

6月14日，記者隨談菊美一道登門，婷婷在她的引導(dǎo)下，可以跟我們打招呼，并說出簡單的幾個(gè)字了?！耙郧八遣婚_口的，現(xiàn)在能開口說話，就是很大進(jìn)步了?！闭劸彰烙X得自己跟婷婷有緣。